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Resumen 
     Italo Calvino indica el 1907 como el año en el que el cuento fantástico italiano se 
renueva. El año corresponde a la fecha de publicación del Piloto Ciego, la colección 
juvenil de cuentos de Giovanni Papini.  Borges promovió en Italia la primera obra de 
este escritor controvertido y la relación entre ambosautores fue tan peculiar quela línea 
Papini-Borges se perfila comouna de las rutas por las que se ha hablado de fantástico 
italiano a partir de los años ochenta. En este trabajo hemos tratado de entrar en lo vivo 
de lo que, en los prólogos, Borges oyó como una afinidad temática para definir los 
aspectos que vinculan  los cuentos fantásticos de Papini a las ficciones de Borges.  
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Abstract 
Italo Calvino indicates the year 1907 as the starting point for Italian fantastic fiction 
renovation over the Nineteenth century paradigms. That year corresponds to the 
publication date of Il pilota cieco, the juvenile collection of Giovanni Papini's short 
stories. It is Borges who reintroduces in Italy the early work of this controversial 
writer in the 1940 anthology. The relationship between the two authors has been so 
strong to be one of the main ways for the critics to discuss about Italian fantastic 
literature from the Eighties. This paper analyses the thematic affinity with Papini that 
Borges felt and about which talked in the prologues. In addition, we will outline 
Papini’s fantastic short stories peculiarities and the nature of their link to Borges 
fiction. 
Keywords: Borges – Papini - Italian fantastic short stories. 
 
     Nella recensione all’antologia di racconti fantastici Notturno Italiano 
(Ghidetti & Lattarulo, 1984), Italo Calvino indica il 1907 come l’anno nel quale «il 
racconto fantastico italiano si stacca dai modelli ottocenteschi e diventa un’altra cosa (o 
altre cento cose)» (Calvino, 1984, p.1693). L’anno di riferimento corrisponde alla data 
di pubblicazione del Pilota Cieco (1907), la seconda raccolta di racconti di Giovanni 
Papini (1881-1956). Calvino, abituato ad affacciarsi nei ‘territori del fantastico’ come 
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antologista e come teorico, suggerisce di considerare quest’opera come il testo che più 
rappresenta una transizione italiana verso il fantastico del Novecento. La proposta è 
significativa sia per il ruolo che viene attribuito all’opera giovanile di Papini, sia perché 
tenta di dare una fisionomia anche in Italia alla discussione intorno ad una letteratura 
fantastica del ventesimo secolo. Calvino aveva espresso l’esigenza di distinguere il 
fantastico del Novecento dal suo antecedente ottocentesco già nell’antologia di racconti 
fantastici da lui curata (1983), per mezzo della dicotomia tra un fantastico 'visionario' 
proprio dell'Ottocento e un fantastico 'quotidiano' del Novecento; tale antitesi ricalcava 
in parte quella che a suo tempo, in prefazione alla prima edizione de Il tragico 
quotidiano, fece Papini tra fantastico 'esterno' e 'interno'. In alcune righe l’autore 
spiegava l’originalità del suo fantastico e si proponeva, ad anticipare le riflessioni di 
Calvino, come capostipite di una tradizione nuova e tutta italiana di racconto fantastico:  
Io mi sono proposto di suscitare la meraviglia e lo spavento ma non ho voluto 
ricorrere alle strane avventure e alle eccezionali invenzioni come hanno fatto 
coloro che son conosciuti col nome di ‘novellieri fantastici’. Il meraviglioso e il 
terribile di codesti racconti – e neppure il gran Poe fa eccezione – sono il 
risultato di qualcosa di straordinario me esteriore, quasi sempre, alle anime dei 
personaggi. Il terribile consiste nella stranezza delle situazioni anormali in cui si 
trovano uomini normali, lo stupore nasce dal contatto tra spiriti abituali che si 
trovano ad un tratto in un mondo eccezionale. La sorgente del fantastico 
ordinario è materiale, esterna, obiettiva. Io ho voluto trovare un’altra sorgente. 
Io ho voluto far scaturire il fantastico dall’anima stessa degli uomini, ho 
immaginato di farli pensare e sentire in modo eccezionale dinanzi a fatti 
ordinari. Invece di condurli in mezzo ad avvenimenti incredibili, li ho posti 
davanti ai fatti della loro vita ordinaria, quotidiana, comune, ed ho fatto scoprire 
a loro stessi, tutto quello che c’è in essa di misterioso, di grottesco, di terribile. 
[…] Io credo fermamente alla superiorità di questo fantastico interno sul 
fantastico esterno degli altri novellieri. (Papini, 1906, Seconda prefazione. Ai 
filosofi).  
 
     Nella stessa recensione, Calvino continua parlando dell'autore fiorentino nei 
termini di «quel Papini giovanile caro a Borges che di lì prese le mosse tutto esattezza e 
negatività, così diverso dal Papini che abbiamo conosciuto poi» (Calvino, 1984, p. 
1693). L’allusione non è accidentale: è precisamente a Jorge Luis Borges che si deve la 
 3 
 
riscoperta dei racconti di Papini e, a tale proposito, la mediazione dello scrittore 
argentino fu tale da fare della linea Papini-Borges una delle strade maestre attraverso le 
quali si sono avviati gli studi sul fantastico in Italia a partire dagli anni Ottanta 
(Lazzarin, 2010). Il ruolo di Borges in questo dibattito non fu affatto secondario. 
Tuttavia, il suo lavoro di raccolta non è da intendere come un’operazione animata da 
una qualche intenzione teorica: parafrasando Foucault (1966) il voler sottrarre la 
letteratura alla collocazione, è il principio alla base tanto dell’opera di enumerazione 
dell’antologista, quanto dell’opera del narratore. Il criterio adoperato per la selezione 
dei testi, come dichiarato a partire dall'antologia del Quaranta, era un criterio di tipo 
edonistico e, com’è noto, il concetto di fantastico che egli promuoveva, intendeva 
indicare un aspetto comune all’intera letteratura e non il caso di una specifica tradizione 
letteraria. La funzione che si attribuisce a Papini è dunque un passaggio successivo della 
critica al quale Borges non partecipa. Nondimeno il rapporto di Borges con questo 
‘scrittore minore’ dei primi anni del Novecento italiano è un rapporto privilegiato che, 
non senza ragione, è stato isolato dalla critica: infatti ‘Gianfalco’, pseudonimo col quale 
Papini si firma fino alla conclusione dell’esperienza lacerbiana, è l’unico autore italiano 
contemporaneo che Borges ammette nelle sue antologie, almeno fino al 1986, quando ai 
suoi racconti si affianca un altro testo importante per il fantastico italiano: Il deserto dei 
tartari di Dino Buzzati. E’ utile ricordare che l’interesse di Borges è quasi del tutto 
circoscritto alle raccolte di racconti Il tragico quotidiano (1906) e Il pilota cieco (1907), 
raccolte in un unico volume a partire dal 1913, ed è a queste ultime ch’egli fa 
riferimento quando sospetta che Papini sia stato 'immeritatamente dimenticato’, 
considerato che egli giudicava «Storia di Cristo, Gog e il libro su Dante volumi scritti, 
occorre sospettare, per essere dei bestsellers»
 
(Borges, 1975 pp. 5-6).  
     Quando nel 1975 Borges propone al pubblico italiano Lo specchio che fugge, 
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una silloge di racconti selezionati da queste due opere, compie un’azione inaspettata. I 
due libri erano stati a lungo tra i più trascurati «schiacciati  tra ‘Leonardo’ e ‘La Voce’, 
tra Il crepuscolo dei Filosofi e Un uomo finito» (Pampaloni, 1982, p. 114). Non a caso 
l’editore Franco Maria Ricci in calce alla raccolta osservava: «Il Papini fantastico che 
Borges ci ripropone è certo una sorpresa per il pubblico italiano, abituato a considerare 
l‘autore della Vita di Cristo come uno scrittore da non leggere».  In effetti, la figura di 
Papini era stata fino ad allora trattata perlopiù in due modi distinti: del primo Papini, 
colui che precede gli otto anni che separano Un uomo finito (1913) da Storia di Cristo 
(1921), si valuta la partecipazione alla cultura italiana del primo quindicennio del secolo 
quasi esclusivamente nell’ambito della serie delle riviste giovanili  stampate a Firenze,1 
dove si esprime un Papini incisivo e sprezzante, instancabile ideologo, avanguardista, 
propugnatore di un’esigenza di radicale rinnovamento. Dall’altro versante, si è 
interpretata la sua figura di scrittore in stretto legame con la parabola dell’uomo privato 
caratterizzata, in questa seconda fase della sua vita, dalla compromissione con il regime 
fascista e da una appassionata religiosità, in forte contrasto con l’altrettanto deciso 
ateismo degli anni della gioventù. Fu Papini stesso ad amplificare una cesura così netta 
della sua opera in due fasi, quella dell’ateo e del convertito, mosso dall‘inquietudine di 
offrire per primo un’interpretazione alle proprie trasformazioni e di porre i suoi casi 
come esemplari davanti al pubblico italiano. L’opera di Papini è stata a lungo concepita 
seguendo queste sue rappresentazioni: le raccolte a cui noi ci interessiamo, in 
particolare, risentirono di una difficoltà di distinguere lo scrittore dal polemista e dal 
moralizzatore e dal deciso prevalere nelle analisi critiche del secondo sul primo, fino a 
mettere in discussione persino la sua stessa identità di scrittore e poeta. Un critico 
                                                 
1
 «Leonardo», nata nel 1903-1907, fondata da un Papini e un Prezzolini allora poco più che ventenni; 
«la Voce», nella quale intervenne a lungo e della quale fu poi direttore per diversi mesi nel 1912; infine 
«Lacerba» (1913-15) che fa cessare le pubblicazioni alle porte dell’intervento italiano nella prima guerra 
mondiale, in favore del quale si erano concentrati gli sforzi editoriali degli ultimi mesi. 
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dell’importanza di Gianfranco Contini (1974) così si esprimeva: «Catalizzatore e 
volgarizzatore spesso meritorio di temi culturali […] è frattanto stato anche uno 
scrittore?» (p. 291). In questo quadro, l’insolita proposta di Borges è di riconsiderare 
l’opera che forse meno di tutti rientra negli schemi con i quali si è soliti interpretare la 
figura di Papini e che appartiene con tutta probabilità al momento più disinteressato del 
suo esprimersi. 
     La prima comparsa di Papini nelle opere di Borges risale all’Antología de la 
literatura fantástica del ‘40, curata con Silvina Ocampo e Adolfo Bioy Casares, dove è 
inserito senza che si citi l’autore (come del resto per tutti i racconti non ispanici) 
L’ultima visita del gentiluomo malato. Lo stesso racconto viene riproposto nel 1975 tra i 
dieci racconti de Lo specchio che fugge e nella miscellanea Libro dei sogni (1985).
 
Entrambi volumi fanno parte del progetto più ampio La biblioteca di Babele, collana 
curata da Borges per Ricci. Lo Specchio che fugge è il secondo libro della collana e si 
compone di dieci racconti, di cui quattro appartenenti al Tragico quotidiano e sei al 
Pilota cieco. Il Libro dei sogni, trentaduesimo nella collana, è una antologia che ripete 
in parte l’esperienza del Quaranta. Infine, nel lavoro antologico Biblioteca Personal del 
1986, sono riunite integralmente le tre raccolte Tragico quotidiano, Pilota cieco e 
Parole e sangue (1912), precedute da una breve introduzione.   
     Che Papini sia oggetto di un interesse specifico per lo scrittore argentino è 
chiaro dalla frequenza con la quale egli lo accoglie nelle sue avventure letterarie. Così 
Borges riferisce di quest’incontro, in prefazione a Lo specchio che fugge: «Avrò avuto 
undici o dodici anni quando lessi, in un quartiere periferico di Buenos Aires, Il tragico 
quotidiano e Il pilota cieco in una cattiva traduzione spagnola» (Borges, 1975, p.7). La 
‘mala traducción’ di cui qui si parla corrisponderebbe a quella spagnola del 1908, anno 
nel quale ancora non erano uscite la seconda e la terza edizione dei racconti, edite nel 
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1913 e nel 1919 con sensibili modifiche stilistiche e strutturali.
2
 Si tratta di un interesse 
che segna l’opera di Borges e si spinge oltre il giovane lettore, fino all’incursione di 
queste novelle metafisiche nei racconti brevi che lo portano al successo in Europa: 
«Lessi Papini e lo dimenticai. Senza sospettarlo mi comportai nella maniera più sagace; 
l‘oblio può ben essere una forma della memoria […] Ora rileggendo quelle pagine così 
remote, scopro in esse […] favole che ho creduto di inventare e che ho rielaborato a 
modo mio in altri punti dello spazio e del tempo. Ancora più importante è stato scoprire 
l‘identico ambiente delle mie finzioni». Sui luoghi testuali dove si manifestano le tracce 
dell’immaginario papiniano è sempre Borges a darci notizia: «Verso il 1969 scrissi a 
Cambridge il racconto fantastico L‘altro. Attonito  e grato, mi accorgo ora che quel 
racconto ripete l‘argomento di Due immagini in una vasca, una favola che questo libro 
include» (Borges, 1975, pp. 5-6).  
     Nel caso di Borges, definito da più parti autore della riscrittura e della 
citazione, dotato di un ‘particolare citazionismo’ (Paoli, 1992) che mescola e fa agire i 
‘testi altri’ in totale parità con gli altri elementi della narrazione, non è facile orientarsi 
nella straordinaria varietà di rimandi; il ritorno a testi e autori, le molte allusioni più o 
meno velate, sono esperienze integrali del testo che hanno origine nell’idea della 
Biblioteca, nell’equazione libro-mondo che non costituisce solo la base concettuale 
delle sue finzioni ma è la forma pratica attraverso la quale egli esercita la sua scrittura. 
In una rete così intricata di sollecitazioni, è difficile trattare singolarmente, in un 
                                                 
2
 Il numero delle novelle rimane uguale alle edizioni precedenti: ventisei racconti, tredici a volume, 
alcuni dei quali avevano già ottenuto una pubblicazione su alcune riviste come «Leonardo» e «Hermes». 
A partire dall’edizione del ‘13, ai due volumi si tolgono le prefazioni che erano tre solo per il Tragico 
quotidiano; quest’ultimo tuttavia mantiene i medesimi racconti mentre al Pilota Cieco vengono tolte 
quattro novelle, sostituite con altre quattro composte successivamente. Intorno alle modifiche stilistiche 
scrive lo stesso Papini in prefazione alla seconda edizione: «Ho corretto ad ogni pagina forme e parole 
per rendere lo stile meno letterario e più d‘accordo coi miei gusti d‘oggi ma non sempre sono riuscito a 
togliere quella patina di lirismo enfatico che m‘indispettisce. Per toglierla del tutto avrei dovuto 
riscrivere daccapo il libro e allora quel che avrei guadagnato in sobrietà l‘avrei perduto in foga e 
spontaneità» (Papini, 1913, p.VI). 
 7 
 
rapporto di comparazione, il contributo e l’influenza di un solo autore o di un singolo 
testo.  Nel caso citato da Borges di El Otro (1975), ad esempio, la connessione tematica 
del doppio è ricchissima di rimandi e non è facile distinguere la presenza del racconto di 
Papini dall’influenza, ad esempio, di Edgar Allan Poe o, come segnala Ana Maria 
Barrenchea, di Lewis Carroll e Olaf Stapledon (Barrenchea, 1967, p.171).  
     Borges parla di un argomento in comune tra El Otro e Due immagini in una 
vasca;
3
 entrambi i racconti sono l’incontro con il proprio doppio che si compie nella 
messa in scena di un io adulto che incontra il proprio sé del passato. Differenti tuttavia 
gli esiti: in Papini la curiosità iniziale, col passare dei giorni, si risolve in un intenso 
disprezzo per il proprio giovane sé stesso e nel suo assassinio, per affogamento, nella 
vasca d’acqua stagnante che da il titolo alla novella. Borges, al contrario, tratta 
l'esperienza allucinatoria in forma di curiosa conversazione e sembra riportare 
l’episodio all’universo della realtà onirica; la comparsa al risveglio del Borges adulto di 
una banconota di dollari recante una vecchia data restituisce l’episodio a un regime di 
sospensione, secondo una procedura che è stata identificata specifica del racconto 
fantastico ottocentesco (Lugnani, 1983) e ripropone l’idea, disseminata in vari luoghi 
della sua opera, della sinonimia tra i verbi vivere e sognare.  
     Se Borges scopre nel racconto di Papini un trattamento del tutto originale 
della leggenda del doppio, un secondo tema che si trova ampiamente sviluppato anche 
in Papini è esattamente l’equazione tra la vita e il sogno. Si trova l’elaborazione di 
quest’idea ne L’ultima visita del gentiluomo malato,4 unico racconto di Papini che 
Borges ripropone costantemente in tutti i suoi lavori antologici. Si tratta di un testo che 
aiuta a comprendere con più esattezza come si manifesti questo tenue ma resistente filo 
                                                 
3
 Due immagini in una vasca è il primo racconto de Il pilota cieco 
4
 L’ultima visita del gentiluomo malato è il nono racconto de Il tragico quotidiano. 
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conduttore tra i due autori. Roger Caillois
 
(1964) suggerisce di interpretare la frequente 
comparsa del racconto come segnale di un interesse specifico che Borges riprende e 
rielabora nel racconto Las ruinas circulares (1942). Nel racconto di Papini, un 
gentiluomo, che trae le sue opache sembianze da un ritratto di Sebastiano del Piombo, 
confessa la spaventosa convinzione di essere frutto del sogno di un unico potente 
sognatore. L’ossessione del gentiluomo diafano è di porre fine alla vita onirica facendo 
in modo che il suo sognatore si svegli. Las ruinas circulares sembra narrare la genesi di 
questa condizione, ponendosi come narrazione delle origini e antecedente del racconto 
papiniano. In questo caso l’ambientazione non è tratta dal quotidiano, come in Papini, 
dove il luogo intimo della confessione è una camera da letto; in Borges lo scenario è 
ampio, fortemente barocco e tutti gli elementi partecipano a moltiplicare un’idea di 
distanza che conferisce un carattere mitologico alla narrazione. Una simbologia arcaica, 
allusiva di un codice sconosciuto, circonda gli eventi di un’aura di sacralità: la 
geometria delle rovine circolari di un tempio distrutto dagli incendi è il luogo in cui un 
mago, che è anche uno straniero, si prepara a un rituale misterioso e perturbante: la 
creazione di un individuo attraverso il sogno.  
     I racconti possono essere considerati speculari: se il racconto di Papini 
ricostruisce la presa di coscienza tragica del gentiluomo di essere il frutto del sogno di 
qualcuno, così duraturo e intenso da renderlo visibile agli altri, il racconto di Borges ha 
come protagonista questo sognatore segreto il cui affanno principale è dato dal timore 
che suo figlio si avveda della sua condizione di simulacro. La coscienza del demiurgico 
sognatore non si completa fino a quando, con grande umiliazione, si accorge di essere 
egli stesso sostanza del sogno di qualcun’altro. L’orrore in questo caso è dato non solo 
dalla consapevolezza della condizione effimera e apparente della propria esistenza, ma 
dall’idea della circolarità che cancella la forza demiurgica, poiché nella circolarità 
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prevale l’assenza del principio. Non a caso le rovine del tempio sono un luogo che 
Borges descrive come abbandonato dagli dei: attraverso la circolarità e la ripetizione, 
che si esprime nella presenza a valle di un tempio non dissimile da quello in cui si 
compie il rituale, si ritorna all’espressione più totale dell‘assenza della divinità e a una 
condizione che è universale e insondabile.
 
 
     Dall’analisi emergono le molteplici derivazioni comuni dei due testi: a partire 
dai filosofi dell’apparenza, da Berkeley da cui deriva l’ipotesi di un Dio che sogna il 
mondo reale al Mondo come volontà e rappresentazione di Shopenhauer, fino a  
Shakespeare e Edgar Allan Poe. Tuttavia bisogna riconoscere  quanto i due autori si 
distanzino dal punto di vista del sistema del pensiero complessivo e, più in generale, 
come vedremo, dal ruolo stesso che è attribuito alla filosofia nella scrittura letteraria.  
Allo scopo di identificare con più precisione la natura dell’interesse di Borges, 
può essere utile considerare un dato: nell’edizione per Franco Maria Ricci, come 
dall’altra parte nella stessa Antología, i racconti di Papini vengono proposti da Borges 
in una versione spagnola scarnificata, in cui interi periodi vengono omessi. Scrive 
Roberto Paoli, a proposito de L’ultima visita del gentiluomo malato, che la versione «si 
presenta energicamente sfoltita e sembra nascere dall‘intenzione di offrire al lettore 
l'ossatura del racconto di Papini e non la sua reale veste verbale»
 
(Paoli, s.d.). Questo 
modo di trattare il testo sembra indicare che l’interesse di Borges risieda non tanto nello 
stile letterario dello scrittore fiorentino, quanto piuttosto nella sua capacità di creare 
immagini minime, instabili in grado di fissarsi nell’efficacia di un'unica figurazione. I 
racconti di Papini si pongono come un elenco di casi di frammentazione del mondo, di 
situazioni di perdita dell’identità e nei titoli stessi è manifesta la loro natura disorganica 
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e interrogativa.
5
 Di questi aspetti si può parlare tenendo presente la parabola del 
pensiero papiniano; lo scrittore del Tragico quotidiano e del Pilota cieco si situa nel 
pieno della fase di demolizione della sua opera intellettuale. Di tale proponimento si 
può parlare a partire da Il crepuscolo dei filosofi (1906), dove Papini esprimeva a chiare 
lettere un’esigenza di distanziarsi da alcuni nomi tutelari della filosofia;6 alla base di 
questo lavoro vi era la convinzione che, come si sostiene nelle conclusioni al libretto, la 
via di preparazione ad una nuova forma di esistenza, individuale e sociale, passasse 
attraverso un lavoro di distanziamento da ciò che la cultura aveva prodotto sino ad 
allora. In Un uomo finito (1913) si confesserà l’impossibilità di raggiungere questo 
stato; qui Papini sotterrerà sé stesso, ennesimo atto letterario della propria uccisione,
7
 
come ‘l’uomo che volle divenire dio’.  
     Le raccolte che affascinano Borges si situano nel mezzo di questo impulso, si 
pongono come prove di scomposizione del mondo, di frammentazione dei concetti, di 
sdoppiamento dell’identità e recano l’inquietudine di una ricerca affannosa e 
indeterminata. In Borges manca certamente il proposito programmatico, la ricerca di un 
ordine che invece anima l’istanza di scrittura papiniana. Il suo è un interesse tutto 
rivolto all’immaginazione e non alla dimostrazione. Nel suo lavoro non c’è traccia di 
alcun tentativo di costruzione sistematica e i temi e i casi della filosofia, della letteratura 
e della teologia sono posti sullo stesso piano senza che da questi si voglia ricavare una 
dottrina organica. L’interesse di Borges riguarda piuttosto le possibilità immaginative 
che derivano da tali sistemi.  Dal punto di vista di questa ricerca, di cui l’attività di 
antologista costituisce il momento più esplicito, le ambigue creazioni poetiche di questo 
                                                 
5
 Storia completamente assurda; Una morte mentale; Non voglio più essere quello che sono; Chi sei?; Il 
mendicante di anime; Il suicida sostituito; Il giorno non restituito. 
6
 Kant, Hegel, Shopenhauer, Comte, Spencer e Nietzsche.  
7
 Il ‘suicidio sillogistico’ o ‘suicidio metafisico’ ma mai reale e concreto è un altro tema di grande 
interesse che lega l’immaginario papiniano a quello di Borges.  
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primo Papini dovettero rientrare per Borges tra quei testi che rappresentano un esempio 
dell’esercizio vivo di tale possibilità in letteratura. Esse trovano una corrispondenza con 
l’interesse di Borges per la ricerca delle infinite possibilità combinatorie 
dell’immaginario, nell’interminabile progetto di catalogazione dell’incommensurabile 
che anima i suoi esperimenti letterari a partire dalle antologie  fino al ‘catalogo 
teratologico’ del Manual de zoología fantástica. 
     Nelle sue raccolte giovanili, Papini sottopone la sua ricerca alla prova della 
figurazione sulla scia della grande tradizione di Poe ed Hoffmann.
8
 I racconti si 
pongono dunque come un susseguirsi di immagini che, dietro la scia dell’esercizio 
fantastico, hanno la proprietà di restare nell’opaco e di non riassorbirsi in un unico 
senso, lasciando intatto l’indeterminato. Si può ragionevolmente affermare che Borges 
sentisse in tale indeterminatezza un valore. D’altra parte, questa è stata identificata da 
più parti come un tratto costitutivo della sua intera opera, tale da respingere ogni 
tentativo di traduzione in un pensiero organico e definitivo. Maurice Blanchot (1959) in 
una  felice dissertazione preferiva parlare di questo tratto essenziale della scrittura di 
Borges nei termini più incisivi di una oscurità e stabiliva un collegamento con una 
forma di cecità, reale e metaforica, in grado di rendere infinito anche il luogo più vicino 
e circoscritto.  
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